Клетчатка

Ветер влетает под своды пещер

И отшлифовывает известняк.

Ходит меж пальмовых листьев сквозняк.

Пальмы клетчатка — чудный пример,

Как может трудиться природы скорняк.

Нет, чтобы старое время с меня

Отшелушить будто кожицы пласт,

Чтобы жила я потребою дня.

А скинуть былое, как шкуру змея,

Тем паче ничто мне уже не даст —

Ни ветер пустыни, ни синяя соль,

Ни камня губчатого наждак.

Как про грядущее ни глаголь,

Прошлое прет поперек и вдоль

И жизнь лихорадит и так и сяк.

По коже — пупырышки, по воде —

Рябь и соленые пузыри.

Ветер гудит во мне и везде —

И там, где водятся нетопыри,

И там, где тесно падучей звезде.

2006