Под лестницей

Он был по фамилии

Легашев или Левашев?

Он очень любил своих земляков,

летчиков и воздушных стрелков.

Это выяснилось под лестницей,

в двухэтажной деревянной избе,

в разговоре об ответственности

и нашей общей судьбе.

Он был по фамилии

Левашев или Легашев?

Он хотел от меня

несколько письменных слов

о настроении летчиков и воздушных стрелков

в нашем полку,

и вообще,

чтобы в воздухе

и в бараках

я был начеку.

Он белую нитку

на палец свой намотал,

я, может его бы вспомнил,

если бы он летал.

Он был по фамилии

Левашев или Легашев?

Он предлагал мне кличку,

Я не принял ее

и ушел.

Я однажды его видел

и больше никогда не встречал,

но дух его

надо мною

еще долго-долго витал.

1977