Вечерний пригородный

Забраться в автобус на мокром шоссе

и видеть,

как сонно-задумчивы все.

Как спять молодые,

прижавши к стеклу

свою налитую здоровьем

скулу.

Как пара старушек,

лишенная сна,

кукует, что поздняя нынче весна.

А также увидеть,

как птица-девица

по букве клюет

с пожелтевшей страницы.

… И так-то уютно.

И так-то покойно.

Рокочет мотор деловито и стройно.

А рядом обычная,

словно привычка,

над насыпью в ночь

пролетит электричка.

Затем — на плечо молодого соседа

склонится седая головушка деда.

И, как бы из прошлого,

где-то там сзади,

кондуктор объявит,

что ты — в Ленинграде.

1968