Лето в столице

Всё камни!.. камни стен и камни мостовых!

В домах защиты нет от духоты и жара!

Деревья чахлые бульвара

Стоят, как вечный фрунт! Под мёртвой пылью их

Не видно зелени, нет свежести — и это,

Столица бедная, ты называешь лето!

О! сдвинул бы на миг один

Громады зданий сих, спирающие взоры,

И, мира вольный гражданин,

Открыл бы родины моей поля и горы,

Гремучие ключи, тенистые леса

И ночь, столь свежую, как спустится роса

И напитает воздух чистый

Своею влагою живительной, душистой.

О лето! то ли ты, как в юности моей!

Грянь снова надо мной тогдашнею грозою,

Прекрасною на воле, средь полей!

Пролей дождь шумный полосою,

И яркой, полною дугою

Ты, радуга, склонись над радостным селом!

Пускай овраг гремит и катится ручьём,

А завтра, солнце лишь пригрело,

Всё снова ожило и всё зазеленело!

Здесь солнце — духота! Прольёт ли дождь порой —

Он смоет с крышек пыль и мутными ручьями

Бежит в канавах мостовой;

Туман висит над головой,

И грязь, и слякоть под ногами.

Всё шумно и мертво! И самый божий гром

Неслышно прогремит, где всё гремит кругом,

Где всё сливается в бесперерывном шуме —

И экипажей стук, и продающих крик!..

Здесь людям некогда живой предаться думе,

И забываем здесь природы мы язык!

Так жалкий юноша, которого чужая,

Наёмничья, хотя искусная, рука

Под небом чуждого воспитывала края,

Не понимает, Русь святая,

Родной земли твоей родного языка!

1832