Играющий ребенок

И в предчувствии мы проживаем

то, чего жить не придется. Великую славу.

Брачную ночь. Премудрую, бодрую старость.

Внуков – детей того сына, которого нет.

Нет, не пустая мечта человеческим сердцем играет.

Знает ребенок, зачем он так странно утешен.

Чем он играет.

Мы не видим лица. Мы глядим на него, как из двери

мать поглядела – и тут же спокойно уходит:

он играет. Белый луч на полу.

– Он еще поиграет,

я успею доделать, что нужно.

Время не ждет, он играет.

Перед самым несчастьем предчувствие нас покидает:

это уже не снаружи, это мы сами. Прекрасно

в этой неслышимой музыке, в комнате белой.

Так он в сердце играет,

ребенок, играющий в шашки.