Бумажки

Уцепились за бюрократию,

За бумажку готовы продаться...

Вот вам, людям, и демократия -

Без листка никуда не податься.

Нам присвоили нумерацию,

Как в Замятинской антиутопии -

Человеческая фиксация,

На себя же самих подобие.

ИНН, номер, серия паспорта,

Пенсионное, СНИЛС и права,

Регистрация личного транспорта,

«Трудовая», санкнижка, «дела»...

Каждый шаг в документ зафиксирован

(Будь мадамой ты или мёсье),

Каждый прожитый день сформулирован -

Вот такое большое досье.

Ни вздохнуть, ни чихнуть без бумажечки,

Ни родиться нам, ни умереть.

Без бумажек мы просто букашечки,

Ради них тратим жизни мы треть.

Две бумажки имеют значение

В этой жизненной круговерти:

Лишь свидетельство о рождении,

И свидетельство же о смерти.