На площади

Лицом к ресторану «София»

застыл Маяковский в Москве:

чугунные мысли какие

в недвижной его голове?

Воскреснуть он был наготове,

верзила, отлитый в чугун,

немыслимых нынче любовей

трагический раб и трибун.

Гитара — посмертная кара?

Прикажешь стреляться опять,

когда Окуджава с гитарой

себя и не думал смирять?

Когда, точно пол ресторана,

качнулась держава — держись! —

и юноши делать на станут

с кого ты советовал жизнь;

когда разгулялось… И ломка

сегодня в России, в иной…

Разбилась любовная лодка,

но вечно плывет под луной…

2004