Голос

Отсюда смотрю на тебя: ты несчастен.

Немолод, не очень здоров, и тетрадь

В столе остывает; не можешь понять,

Что горькому счастью бесстрашно причастен;

Что та, кто в ином воплощенье звездой

Мерцала, — тебя полюбила; что строки,

Как в склеп, заключенные в ящик глубокий,

Еще обладают живой теплотой;

Что глина другая нашлась для сосуда,

Но дух свою прежнюю персть не забыл;

Тобою в прошедшие годы я был;

Тебя, молодого, я вижу отсюда.

1978