Слова, пришедшие потом,
С пятиминутным опозданьем,
Точны, как юбилейный том,
Оттиснутый вторым изданьем.
А те, что именно сейчас
Так убедительны и метки,
О ребра яростно стучась,
Не в силах вырваться из клетки.
Признанье смято немотой.
Она уйдет, смеясь и плача.
Послушай! Оглянись! Постой!
Начну — и все скажу иначе.
Бывает — с возвышенья сцен
Оратор чушь пустую треплет.
Прогонят — вновь он Демосфен,
Герой невысказанных реплик.
В мгновенном споре ты мычишь
И заикаешься уныло,
Зато потом — слова-мечи,
Любое б недруга убило.
Слова никчемные — гуртом,
Толкутся, блеют, как бараны.
А мудрые придут потом
И хлынут, словно кровь из раны.
1966
