Трактор «С-80»

Есть вещи, знаменующие время.

Скажи, допустим, слово «броневик» —

И пред тобой гражданская, да Кремль,

Да в пулеметных лентах большевик.Скажи «обрез» — и, матюги обруша,

Махновщина средь зелена вина!

А в милом русском имени «Катюша»

Дохнет Отечественная война.Тут в каждой вещи — дума и характер.

В любой подробности

оттенок свой:

Вот я гляжу на этот синий трактор,

На флаг его, задорный, заревой, На гусеничьи ленты в курослепе,

На фары, где застряли ковыли,

На мощное стекло, в котором степи

Как будто сами карту обрели, И думаю о том, что в этой вещи,

Со стенда залетевшей в глухомань,

Не только мая радостные вести —

Коммуны отшлифованная грань.