Сентиментальный ситком

Взрослый мужик открывает кладовку -
пора избавляться от хлама.
Этот мужик живёт с папой и мамой,
и это не архикакая неловкость
в его взрослой жизни. Так, стопка "Рекламы"

отложена для растопки печурки
на так называемой даче.
Так, рама от "Камы" - перекочует
к соседу "этого неудачника".

Сосед, не подумайте, не злословит -
при равных жилищных условиях.
Но он скоро выкупит свою маршрутку,
а про "неудачника" по-дружески шутит.
Ну да оставим его за скобками
и продолжим раскопки.

В плетёном мешке литровые банки,
в дальнем левом углу,
за сеткой от койки. Внизу. На полу.
Ну как не нашла-то. Мамка, мамка...
Мужик погружается в полумглу

и тянется за плетёным мешком,
держась за раму от "Камы",
и, правильно, летит кувырком
к смеху соседа и ужасу мамы.

Сосед, не подумайте, не злорадствует,
а помогает встать и мешок достать.
Но в мешке-то не банки. Какие шутки?
Шапки, валенки и детские полушубки.
И вдруг из кармана, который прогрызли мыши...
...продолжение только для наших подписчиков.