Расстались мы!.. В степи далекой
Течет безмолвно жизнь моя…
В деревне скуке одинокой
Обречена надолго я…
Томит безрадостная доля
Стесненный ум, больную грудь;
Хочу рассеять грусть неволи
Хоть как-нибудь, хоть чем-нибудь!
Боюсь, сердечная тревога
Здесь развлеченья не найдет, —
А в праздной голове так много,
Так много страстных грез живет!..
Вдали от городского шума
Здесь ропот сердца мне слышней,
Свободней пламенная дума,
Мечта отважней и сильней…
Не сдержит здесь порыв желаний
Приличий, предрассудков цепь,
Не заглушит воспоминаний
Затишьем мертвым эта степь!..
Живую в душную могилу
Пусть схоронили в двадцать лет, —
В ней не убьют ни страсть, ни силу!..
Ей мил и люб, ей нужен свет!..
Там всё, чем сердце тайно билось,
Чем полон мир, чем жизнь светла,
И тот, к кому душа стремилась,
Кого в кумиры избрала…
А он?. Минуты увлеченье
Давно забыл, быть может, он,
Как промелькнувшее виденье,
Как прерванный, неясный сон?.
Где ж помнить, что в пустыне далыюй
О нем тоскуют и грустят,
Что думы женщины печальной
Его зовут… к нему летят?.
Ему ль знать горечь сожалений
И об уехавшей мечтать,
Когда так много искушений
Его готово утешать?.
Кого теперь в блестящих залах
Его пытливый ищет взгляд?.
Кого на многолюдных балах
Он тайно ждет… кому он рад?.
Кому твердит он, с пылом страстным,
Любви привет, любви слова,
И для кого теперь опасным
Его прославила молва?.
Чье сердце робкое волнует
Полупризнаньем он теперь?.
Кого, прельщенный, очарует?
Кому твердит: «Люби и верь!..»
Хочу, хочу в тоске мятежной
Всё знать я: кем он дорожит,
И на кого он смотрит нежно,
И с кем всех дольше говорит…
Май 1838
Село Анна
* И тогда я был один в целом мире!..
«Чайльд-Гарольд» (англ.).
