Старый дом

Тот дом стоял в заброшенном саду,

дремал, столетней патиной покрытый.

Как будто ждал, что я к нему приду -

вне алых стен шли годы и события.

Разбиты окна и граффити на фасаде,

внутри - температура склепа и земли.

Забытых жизней брошенный осадок

из тьмы и разрушения извлекли.

Я видел люстры: паутина на плафонах,

густые трещины чертили потолки.

Навек умолкший провод телефонный

хранит обрывки слов, тепло руки.

Метлахской плитки строгие узоры

остались только в памяти заливах.

На крыше свил гнездо седой поморник -

уютный дом своим птенцам крикливым.

Пройдут века, а он останется таким:

разграбленным, замерзшим и сожженным.

Ничья рука уж не поднимет из руин

тех гордых стен, немых и обреченных.