"...Я привыкаю, мой друг. По ночам
душно, и сложно уснуть.
Нет, не жалею о том, что сплеча
все якоря обрубил -
город душил, не давая вскричать,
не позволяя вдохнуть.
Всё позади; и былую печаль
я, переехав, забыл."
"...Я привыкаю. За окнами - лес;
старую ель пополам
перерубило разрядом с небес
многие годы назад.
Мне, без сомнения, нравится здесь:
дом на отшибе села -
лучшее место из множества мест.
Здесь отдыхают глаза."
"...Я привыкаю; пожалуй, привык
к этим туманам с утра,
странному шелесту мокрой травы
перед зарёй за окном;
крики за лесом - болотная выпь,
безоснователен страх;
только мой пёс порывается выть,
лишь забываюсь я сном."
"...Не высыпаюсь. Проклятый июль! -
в доме жара, как в печи.
Поторопился, мой друг, признаю.
Стоило чуть подождать.
Что же поделать теперь? - остаюсь.
Выпь, не смолкая, кричит...
Чтоб ты пропала! Увижу - прибью!
Жажду не глушит вода..."
"...Пёс не вернулся. Я ждал дотемна;
тихо, ни звука вокруг.
Над перерубленной елью луна
медным висит пятаком.
Как же пугает меня тишина!..
Очень скучаю, мой друг...
Снова проклятая выпь! Но она
еле слышна - далеко..."
"...Я просыпаюсь в холодном поту -
где ты, июля жара?
Взгляд мой бессилен пронзить темноту -
на ночь закрыто окно.
Скрип половиц. Кто-то двигает стул...
Как я дожил до утра?..
Помню - на улице крикнул петух.
Всё это кажется сном."
"...Я засыпаю теперь при свечах.
Дверь подпираю столом.
Выпь - будь ты проклята! - стала кричать
будто с опушки самой.
И вечерами, в закатных лучах,
лезет туман из болот...
Нужно уехать. Дождись - и встречай.
Я возвращаюсь домой."
"...Я опоздал на автобус. Дурак!
Ночью я глаз не смыкал;
утром меня доконала жара -
день я проспал за столом.
Сущая малость - дожить до утра.
Кончились свечи - искал...
Только б сдержаться от взгляда во мрак,
в тьму за оконным стеклом."
"...Кто-то навис надо мною в ночи -
чёрный, безликий, худой;
это не выпь, это чёрный кричит,
я этот крик узнаю,
сердце моё всё сильнее стучит...
Чёрный воняет бедой...
Нет, замолчи, замолчи, замолчи!!!
Да. За тобою. Встаю."
***
"Друг, извини - замотался вконец,
почту совсем не читал.
Что же за ужас ты видел во сне?!
Как это всё пережил?..
Вышли свой адрес, пожалуйста, мне -
где ты, в каких ты местах?
Хоть на автобусе, хоть на коне -
сразу примчусь. Лишь скажи."
***
"да. приезжай. торопись. поспеши.
здесь одиноко. кругом ни души.
жди меня в доме. приду до зари.
свечи не жги. постучусь - отвори."
