Вернулся из армии

1.

Слепыми руками

Стучал по деревьям

Разорванной пастью

В небо стрелял

Вжимался в тугую землю

Изрыгал комья желчи

Зловонную кровь

вперемешку с бензином …

…вдруг —

Тихий такой —

Два года

Так много тому назад.

2.

Покрытый щетиной

Усталый недвижный

Глядел в одну точку

За пыльным окном

Простыни бились в судорогах

Мячик летал вазелиновый

Небо крутилось на пальце

На фоне окна он казался

Фанерной мишенью на поле —

Такой уж он был неподвижный

В кресле-каталке

Для инвалидов.

3.

Ходил среди разных

Таких же как он

Что-то делал

И даже говорил

Что-то такое

Иногда

Таким же как он

Проглаженным

Железным

Утюгом.

4.

Всю дорогу домой

Ему не сиделось

Чем-то в горле тошнило

Чем-то тёрлось в глазу

А дома

Вдруг как-то застыл —

Всё на стуле сидел

Упорно соображал

Глядел на пластинки

Картинки на стенах…

Потом вздрогнул

И засмеялся.