Сюжет для рассказа

*

Приятно в тёплый день, приняв на грудь грамм двести,

увидеть небеса такой голубизны,

что у отверстых луж глаза на мокром месте,

и окна от весны, как окунь от блесны,

не в силах отвести восторженного взгляда.

Но стадо облаков не замедляет бег.

И в уши лезет снег, и четверть года кряду

затянут льдами пруд, и мерзнет человек.

*

Тиресий, «путь домой» звучит, что теорема.

На розовом снегу ни образов, ни гемм.

И поезд, как стальной потомок Полифема,

вершит обряд тоски над сгорбленным Никем.

Встревожен океан равнины, Норд качает

обрывки парусов, и тяжело грести.

Вздохнув, произношу: «Родная, я скучаю»,

но голос мой звучит, как «Господи, прости!»

*

Лик вьюги то прильнет к окну, то вновь отпрянет,

столь белоснежный, что не поглощает свет

мой чёрный макинтош, и — Господи! — как тянет

вернуться на вокзал и поменять билет.

Застыв под фонарем, не сдерживать рыданья,

в табачный габардин закутать желчь огней,

и, сев в большой вагон, удвоить расстоянье.

Чем дальше от тебя, тем музыка грустней.

февраль 1996