Стены заговорят

Льется дождь. Дерев орава

Жадно воду пьет, гудя,

Но скрывается отрава

В каждой капельке дождя.

Будет день. Обычный. Страшный.

Широко шагнет чума.

Все умрет: деревья, пашни,

Птицы, люди и дома.

На холмах и на равнинах

Жизнь взойдет, опять нова,

Но лишь в каменных руинах

Наши оживут слова.

С помощью иной антенны

Вдруг в разрушенном дому

Неизвестный никому

Наш язык откроют стены.

1988