Телефон

Пусть дерево не может поднять опавший плод,

А я могу вернуться в тот незабвенный год.

Забыл свои остроты, но помню я твой смех,

Тот мягкий, тот волшебный, тот загородный снег.

А летом шёл в Жуковский, чтоб позвонить тебе,

Шесть вёрст шептал я строки при медленной ходьбе.

Тебя не заставал я, — ушла с друзьями в лес,

Сердился, ревновал я, уму наперерез.

Ночь смолкнет, погружусь я в свой предпоследний сон,

Но не забуду в будке висящий телефон.

1999