Что ветру говорят кусты

Что ветру говорят кусты,

листом бедны?

Их речи, видимо, просты,

но нам темны.

Перекрывая лязг ведра,

скрипящий стул —

«Сегодня ты сильней. Вчера

ты меньше дул».

А ветер им — «Грядет зима!»

«О, не губи».

А может быть — «Схожу с ума!»

«Люби! Люби!»

И в сумерках колотит дрожь

мой мезонин…

Их диалог не разберешь,

пока один.

1962