Столько лет прошло - а все те же темные руки,
Тот же чистый платок, та же вера в конец разлуки.
Столько лет прошло - а она затевает тесто.
Улыбается - сад мол, бел стоит, как невеста.
Улыбается, разливает кисель по чашкам -
"Это нашим, а это - ну, назови, не нашим.
Если будет тепло - то не будет страшно и больно.
Помню, кто был из чьих - и в этом дому довольно,
Не за этим столом обносить за то, что - другие."
И не знаю, как звать ее - Ксения ли, Мария.
