Мать

Столько лет прошло - а все те же темные руки,

Тот же чистый платок, та же вера в конец разлуки.

Столько лет прошло - а она затевает тесто.

Улыбается - сад мол, бел стоит, как невеста.

Улыбается, разливает кисель по чашкам -

"Это нашим, а это - ну, назови, не нашим.

Если будет тепло - то не будет страшно и больно.

Помню, кто был из чьих - и в этом дому довольно,

Не за этим столом обносить за то, что - другие."

И не знаю, как звать ее - Ксения ли, Мария.