в доме соседнем свет

Твой мир пожелтел кабаками и кукурузой,

Мой мир пожелтел

сорной яблонькой.

Небо на берег выбросило медузу -

Солнце на твой огород октябрьский.

Солнце отныне - в морщинах, зрачках, траве.

Так много его, что можно забыть о счастье...

И дальше смотреть, как в доме соседнем свет

Гаснет.

В доме соседнем сына опять заберут в тюрьму.

Чтобы узнать,

в который раз это происходит,

Соседка к тебе идёт

сквозь малинник, забор и тьму,

Ты отвечаешь: "Четвёртый, вроде..."

Наверное зная, что это уже - шестой.

Соседка уходит сквозь тьму, забор и малинник,

Уносит твой голос, в котором глубок покой;

И ясно как день, что сын у неё - невинный.

Осталось холмик стереть, под которым зарытый сторож...

Ненужный старик, зачатый вином и горем.

Стереть городок, вырвать бурьян и память.

Что ж ты меня

насквозь вспоминаешь, мама?

Смеётся твой мир кукурузой, болит туманом.

Мой мир поржавел и замер

струной октябрьской.

Расскажи мне во снах: жива ли соседка, мама?

Как там малинник, и тьма,

И яблоня?