Неотправленное письмо

Разве ты на себя не похож,

Не талантлив, не смел, не пригож,

Не удачливей сверстников всех?

Как же это случилось? Откуда

Взгляд потухший, растерянный смех?

Отвечай — отчего тебе худо?
Но недвижен ты как истукан

И ворочаешь винный стакан.

Да и песню не прочь затянуть,

Да и слез не скрываешь горячих,—

Лишь бы время зазря протянуть,

Позабыться, как мелкий растратчик.
Никаких не бывает чудес!

Где бы ни было, там или здесь,

В светлом доме иль в темном лесу,

Ты уснешь, ни к чему не готовясь.

А для встречи я сам припасу

Некрасивую вещь — твою совесть.
Узнаешь? А была молода

И в ответах горда и тверда,

Отвечала за всё и за всех,

Не смолчала в труднейшие годы...

Взгляд потухший, растерянный смех.

Ни отсрочки, ни спуска, ни льготы.
До свиданья, прощай и прости!

Я сжимаю в остывшей горсти

Свое скомканное письмо,

Не отправленное адресату,

Не прочтенное... Время само

Хоть на этом срывает досаду.