Строки, которых нет,
Дни из календаря -
Россыпями монет -
Высохшие моря,
В воздухе – соль и песок,
Ветер горяч и сух
Старая – вяжет носок,
Девчонка читает вслух
Новости бывшей страны,
Строки, которых нет.
Дни её сочтены
Столбиками монет
В старом шкафу стенном –
За банками и бельем -
Правнучке приданым – потом.
Как-нибудь уж проживем...
Спицы тихонько звенят,
Вьется да вьется нить
Девяносто пять вёсен подряд
И – не остановить
И – уж не оборвать –
Так много – за что, за что?
Ей восемнадцать – опять –
Дырок от пуль в пальто -
(Но это было тогда,
В сорок втором году.)
В песке не оставить следа...
Станут искать – найдут
Последний спрятанный клад
За банками и бельем.
Половицы тихо скрипят,
Кошка обходит дом...
Слепнут, слезятся глаза,
В воздухе – соль и песок...
Что-то хотела сказать...
Правда лежит между строк.
11.11.18
