•••
Стефан работает дворником сорок пять лет в маленьком городе, где есть пекарня и почта. Он покупает в 6:30 горячий багет, кофе без сахара; день по часам - монотонно и точно. Стефан не любит беседы, весну и детей, письма из ржавого ящика не вынимает. Дело не в том, что он слишком устал от людей, их суета и заботы его раздражают.
Жители знают друг друга от самых крестин, ходят по праздникам в гости, пьют виски с колой. И только Стефан всегда остаётся один: в доме его тишина, книжный шкаф и колючий холод. В 10:00 он кладёт инструменты в гараж, вычистив улицы, пандусы и дорожки. Дворник не топит камин, не включает газ, корм насыпает для серой шотландской кошки.
Стефан хранит в морозильнике старый снег - в спичечных коробках с указанием года сбора: белые хлопья холодных библиотек помнят события, лица и разговоры. В 1990-м не стало Джил, снег тогда падал неделю без остановки. Стефан всегда на её день рожденье дарил
зимнюю сказку в подарочной упаковке.
Стефан работает дворником сорок пять лет. Любит курносую Джил, звонкий смех и её причуды. Стефан хранит в морозильнике старый снег в память о том, что когда-то здесь было чудо.
