Опёнок

О чём ни пишешь — всё одно:

Компьютер, августа окно, на пне — единственный опёнок.

И, одинокой, мне — секрет,

Как в одиночестве на свет он выпростался из пелёнок

Древесной смерти. Спору нет,

Опёнок сам собой воздет из смерти, — и не помнит жизни

Родителя: его колец, ветвей и листьев, наконец.

Я и сама не молодец на этой тризне.

Не помню, не смотрю вослед.

Но разве этот день — не бред, подбитый правдой уязвлённой?

Компьютер. Август. Дождь грибной.

Опёнок, высмотренный мной, следит за мною изумлённо.

20 августа 2005