Детство вернуть? невозможно, немыслимо!
В детство вернуться? это — пожалуйста.
Сосредоточусь, настроюсь и мысленно
Перенесусь. В кровать, и пожалуйте…
Свадьба. Алёна, вся в белом, сваты,
Стол деревенский, гармошка, цветы.
Вдруг, крупным планом, тёща в пальто.
— Мама! и здесь — вы?! это не то!
Горы Афгана. Трупы лежат.
Бредит безногий старший сержант.
Глубже…. Общага, портвейн, ПТУ.
— Рыжая! как, не припомню — зовут.
Иксом и игреком, зетами пичкает
Школьная мымра — математичка.
С Лёшкой хихикал, и, раньше срока,
С колом в журнале, — изгнан с урока.
Ну, наконец-то! Дедушкин дом.
Печь. На завалинке — кошка с котом.
Стопка поленьев, смолы благодать.
Спичкой лучинки берусь зажигать.
Озера берег, крики и визг,
Вьются стрекозы в радуге брызг.
Вечер. С прожилками, папы рука
Ловко пронзает крючком червяка.
Прятки и салки. В лес — по грибы.
Яблони клонятся к крыше избы.
Запах навоза и молока
С тонкой горчинкой печного дымка.
В дырках колготки, пелёнки, кроватка.
Миг бытия осознания, сладкий.
Мир изучаю восторженным взглядом,
Маму не вижу, но чувствую — рядом…
Больно! Проснулся. Сердце болит.
В тёмной прихожей Альма скулит.
Траурным эхом — марш похорон.
Хрупок и краток старческий сон.
Нет, не уснуть уже, буду вставать,
С таксой любимой пойду погулять.
Марш похоронный… сон?... не пойму.
Чрево подъезда, двери и — в тьму.
Марша аккорды — в сознании нить
— Надо могилки родных навестить.
Деда, родителей, сына, Алёны.
Лавку подкрасить краской зелёной.
Кстати, склеротик, тебе б не забыть
Дочке в Америку, в два, позвонить.
Жаль только, с внуками не поболтать.
Плохо конечно, английский не знать.