Провожающий

Фонари на столбах гаснут в третьем часу.

Свет далекий в далеком родится лесу.

Не бандит я с дороги веселых ножей,

но ловлю с чемоданами хмурых людей,

одиноких, кого провожать не пошли

на светящийся край облаков и земли.

Помогу дотащить. И оформить билет.

Постою – словно мне и заботушки нет.

Всех: зареванных девочек – розовый бант –

и глухих старичков, и подпивших ребят,

всех в друзья запишу, коль остались они

в силу многих причин на сегодня одни.

«Провожающим на поле не выходить!»

Провожающим можно кричать и курить.

На вокзале, где пыль и с сиропом вода,

я стою, улыбаюсь…

– Пишите!

– Да-да!..

Мне махать с дебаркадера кепкой не лень.

Провожаю всю ночь. Провожаю весь день.

Встретят вас без меня – и друзья, и родня.

Ну, а я проводил… позабудьте меня…

Как забыла меня на ночном берегу

та, кого я встречаю, где только могу…

Скошен старый каблук мой в блистанье дождей

на наклонном бетоне ночных пристаней…

1976