Поздно

Поздно ночью я пишу последние строчки.

Ставлю рядом тире, запятые и точки.

Бумага в клетку, другой больше нету.

Скоро, очень скоро я покину планету.

Карандаш сломался, грифель сточился.

В 80-х я не туда приземлился.

Я просто слегка перепутал орбиту.

На двери табличка «Заходите, открыто».

Мне дали еду, одежду и мысли,

Которые при входе зависли.

Мне дали четыре стены на пожить,

Но не сказали, как в них прожить.

Теперь пора уходить насовсем,

Пока не выжил из ума я совсем.

Пока не порвался последний листок,

Пока не закончен последний урок.

Пока деревья в одежде стоят,

Пока люди друг с другом ещё говорят.

Пока птицы ещё не бросаются со скал,

Я бросился б с ними, я раньше летал.

Летал.

Поздно ночью я пишу последние строчки.

Бумага в клетку.

Нет запятых, остались лишь точки.