А Т

Куда я буду тебе писать? По снегу огненная лиса

перетекает из света в ночь. Вот так и ты улетаешь прочь

из наших сумерек и сетей, от наших радостей и страстей,

перетекая в немое «был…»

Вдовеют все, кто тебя любил.

Прижмётся город лицом к стеклу. Разбей яйцо, отыщи иглу

и убедись, что она цела — почти нетронутая игла.

Каких гарантий тебе ещё? Врастает небо в твоё плечо,

втекает вечность в твои глаза,

как в нору огненная лиса.

Куда я буду тебе писать? Во мне цветёт прошлогодний сад,

во мне качается синий лес и птицы носятся вдоль небес,

но нет ни города, ни страны, где эти письма тебе нужны,

где ты ещё не совсем отвык

и понимаешь земной язык.

Мы изучили немало слов, от них осталось одно – «любовь».

И все, кто шиты одной иглой, навеки связаны здесь с тобой

в один сияющий гобелен — ему не страшен ни прах, ни тлен,

ему ничто не мешает быть.

И ты в нём нить…

И я в нём нить…