Здесь из окна

Здесь из окна – пожалуй, где-то под сто

Самых обычных, не склонных упасть звёзд.

Ночь утекает медленно на восток,

Тянет с собой облака, что закат привёз.

Хоть бы одна покатилась, хоть раз – нет.

Отяжелевшие крылья несут на дно.

Крик замирает в горле: Верните мне!

Сколько у них желаний, а мне – одно…

Мальчик, сжав кулаки, кому-то во сне:

«Нет, подожди, так не надо, не надо, не…»

В ухо с виска – пара капель морской воды,

Встать и, собравшись с силой, зажечь свечу.

Я ведь просила, я так просила, а ты…

"Нет, не опасно, не бойся, нет, не хочу…"

Пальцы бережно к фото – контур лица.

Мальчик тоже, как ты, спит на спине.

Невыносимо их «похож на отца».

Это вы мне говорите? Вы – мне?

Шёпот сбивает и рвёт огонёк свечи.

Нам тяжело без тебя, ты же видишь сам.

Ну помоги же хоть как-то, ну не молчи…

Лунные блики гуляют по волосам.

Мальчик смеётся, громко зовёт во сне:

«Ну, полетели, давай же, ну вот, ну…»

И наступает рассвет, всё светлей к весне.

Каждую ночь она гибнущей птицей идёт ко дну,

Не понимая, что он где-то рядом с ней.