Память

Память, ты, наверно, человек.

Но не тот, который я, – другой.

Может быть, испанец или грек,

но совсем не девочка. Изгой,

путешественник, бродяга, вор.

Не ребёнок, но и не старик.

Он зачем-то драит коридор –

совершенно чистый. Из вериг

у него кроссовки. Каждый шаг –

будто семимильный миллиметр.

А за ним бредёт его ишак:

каждый взгляд – икоситетраэдр,

каждый волос – жёсткая броня,

каждая молекула – дождит.

Этот человек убьёт меня

снова – и за всё себя простит.

Этот человек сегодня зол.

Вспоминает маму – не свою.

Старого любовника – ушёл

десять лет назад. Да не на йух.

Прежнего начальника – орал

ни за что… Пятнадцать лет назад.

Этот человек сегодня прав.

Никогда-то будет виноват.

Этот человек сегодня смел:

всем своим врагам даёт звезды.

Нежно складывает груду тел

возле Гераклитовой воды.

А речушка знай себе течёт…

В ней резвится молодой кайман.

Память, распиши ему в отчёт

всю некалорийность старых ран.

Всю тоску, готовую рожать

от бесплодности. Делить на ноль

против шерсти каменных ежат.

Против воли – каменную соль.

Против солнца – теневых калек

заставлять кривляться на стене.

Память – это мёртвый человек,

и в раю скучающий по мне.