У тебя свет за окном, у меня Смерть пробирается
По обледенелому асфальту в булочную, за яблоками.
Потом на почту, хотя там обед до двух намечается,
Потом зайдет оплатить в сберкассу ЖКХ-услуги.
И устанет.
И поедет на кладбище проведать своих,
Прямо в час пик в душном автобусе.
Будет задыхаться и громыхать костьми,
Но никто не предложит ей места или помощи.
Выйдет на остановке, пристроится на лавочку,
Поставит рядом косу, расстегнет балахон
И вспомнит, как в детстве ехала на Икарусе
Желтом с гармошкой. И букетом пионов.
И затоскует.
И костлявой ручищей хватит за горло
Мимо идущего случайно-весенне-сонного
А он закашляет: наверное простыл от ветра,
"Терафлю" и с медом чай будет пить дома...
Дорогие лекари, доктора наук медицинских,
Дорогие люди со шприцами и книгами умными,
Не прививайте нас от энцефалита и гриппа
и нам чувство гордости и патриотизма.
Прививайте к яблоням пионы.
