Задача есть: из пункта А
в пункт Б в ноль-ноль выходит скорый поезд.
В каком-то из вагонов сижу я,
помеченный как точка икс над осью.
А где-то на другом конце Земли
ты отмечаешь линией на карте
маршрут до пункта А, считая дни,
которым суждено в пунктире потеряться.
Билеты есть и чемодан готов.
Махнув рукой—прощание с вокзалом—
ты перевёл часы на час вперёд,
протер окно. Внезапно показалось,
что это было всё давным-давно:
и точно так же уезжал ты в неизвестность
к получужому мне... Задача не о том.
Ты сел. И загремели рельсы.
Сверкает числами графа «дано».
В графе «найти» показаны вопросом
минуты, что остались до того,
как мы, прильнув носами к окнам,
на полсекунды встретимся в стекле,
не зная, верить ли кривой картинке,
застрявшей на сетчатке, как тот свет,
который остаётся в центре льдины.
Ведь нам не по карману роскошь встреч.
Для нас—две параллельные прямые
путей, которых нам не пересечь.
Мы возвращаемся туда, где были.
В конце концов, все станет на места,
мы лишь чуть отклонили ход событий.
Пусть не пересекутся поезда,
но кто нам помешает из них выйти?
