Над прозой

Труднее становится вдвое,
Когда вдруг почувствуешь ты,
Что вот наконец-то в герое
Живые возникли черты.

Пока он был мёртвою глыбой,
Ты тропкой тащить его мог;
Он ожил — и сразу на выбор
Потребовал сотню дорог.

Путями побед и лишений
Шагает он, споря с тобой, —
И тысяча тысяч решений
Таится в детали любой.

Куда повернуть выключатель?
Над строчкою думай, потей.
Есть мрак — соучастник зачатий,
Есть свет — соглядатай смертей.