Мальчик

ВременнАя петля меняет цвета и запахи.

Год девяностый. Или, может быть, семьдесят третий.

Ты просто вернёшься, подхватишь мальчишку на руки.

Ну, того, кем ты был. Теперь ты за него в ответе.

Пока суп не доеден, компот не бывает выпит.

Маму - нет, не боится, скорей, огорчать не хочет.

Возле дома развалины, древние, как Египет.

Он там любит играть. В основном, когда дома отчим.

Он справляется с тем, что судьба за него решила.

Как? Да, в общем нормально всё, что там, вот только ночи...

Отведи его в парк, подари самосвал-машину,

Долго слушай о том, о чём сам вспоминать не хочешь.

Да, просто не будет. Будет больно, но выносимо.

Вы идёте по улице, рядом шагает осень.

Он запомнит, что ты будешь рядом, большой и сильный.

Будешь тот, кто его никогда и нигде не бросит.

По другому - никак, помогает одно лишь средство.

Ничего не дадут патентованные лекарства.

Мальчик рядом идёт, и с тобой остаётся детство,

Ради которого точно стоило возвращаться.