Почувствуй его дыхание среди «омертвевших» букв.
Скрывало стекло старательно в музее от сотен глаз
тут надпись, а там касание из робких когда-то фраз,
что пятятся после чтения, а после, к стеклу прильнув,
представят в любом сияющем плафоне небесный свод
[вот в нём бы увидеть каждого зашедшего к ним вчера].
И весело буквам в почерке — забава то их хитра:
и живость свою припрятали, и голос закрыли под
холодной прозрачной скатертью с узорами от стекла.
Смотрел посетитель выставки на стенды как будто сквозь.
Не стало стены спасительной. В музее ЧП стряслось.
Сказали, что кто-то выяснил — в том в почерке жизнь была.
