Ни мертвым санскритом

Ни мертвым санскритом, ни жгучим хинди,

Но словами, что тянешь ты алыми жилами

Из-под кожи моей многоликой Индии.

Дай мне вдохнуть, да дай мне собраться с силами.

Я говорю, вавилонскою речью чествуя

Солнечный лучик, скользнувший по грязным окнам.

Надрывно шепчу и это почти не честно, но

Честно ли быть древним, всеми забытым богом?

Ты тянешь слова, завивая их кольцами дымными,

Алые ленты туго сжимают и жгут запястья.

Я все говорю, не по-гречески, не на хинди,

И слова исчезают за твоей безразмерною пастью.

И мне б замолчать, замолчать бы на веки вечные,

И больше ни звука не тратить, ни вдоха-выдоха.

Но ты, улыбаясь, выжигаешь меня наречием,

Совсем незнакомым, но звучащим в моем имени.