Я не помню его.
Я не видел
В московской квартире,
Как он пытался поймать
На спине, чтобы прикрепить
Сзади на брюках.
Я не помню его и в карантине,
Как стоял он голым в
За горстью жидкого дегтярного мыла.
Я не помню его
В момент позора,
Когда он забыл слово
И молчал, потупясь,
Под морозным взглядом старшины.
Я даже не помню,
Как страшно он закричал.
Я только помню два его глаза,
Смотрящих из полуопущенных век,
Когда я держал в
Культи его ног,
Чтобы они не бились о
В тряском кузове полуторатонки.
