Железнодорожная баллада

Жить у железной дороги, петь о железной дороге.

Кто там бежит по крыше? Кто-то вполне двуногий.

Дом у него убогий, двор у него убогий.

Испокон и навек.

Птица ли, человек.

Ни итальянских зодчих,

ни средиземных вилл.

Стрелочник ли, обходчик.

Что он бежит по крыше?

Что наверху забыл?

Поезд ли догоняет, с рельсов ушедший ввысь?

Или его гоняет серая мышь, как рысь?

Или ему до света в ухо орет жена,

что никому на свете жизнь ее не нужна?

Запах каленой стали. Запах снотворных шпал.

Памятник на вокзале — пусто на пьедестале,

надпись: они устали.

Ты всю дорогу спал.

Вот он взлетает с крыши и не глядит назад.

Следом за ним не мыши — дети его летят.

Не говори мне: это — утренние грачи.

И о судьбе поэта лучше уж помолчи.

Блещут в лучах заката

лом, молоток, лопата,

гаечные ключи.

Вот он из глаз пропал.

Родина не виновата.

Ты ее всю проспал.

2005