Зимник

Мы по зимнику новому едем

на три свадьбы к заречным соседям.

Снега не было – только мороз.

Лед прозрачный за месяц нарос.

И под нами все видно отныне –

ходят рыбы в подводной пустыне,

блесны тускло блестят, якоря…

Я поехал в обозе не зря.

Вот и в жизни минувшей моей

стало всех под ногами видней.

И отца, что в могиле лежит, –

он был корочкой черною сыт.

И друзей, что погибли в Чечне…

Певчих птиц, что сгорели в огне…

Видно всё – красных лет новостройки,

флаги, фляги, сожженные строки…

Я замедлился, глядя сквозь лед.

Но кричит обогнавший народ:

ты провалишься! Только вперед!

Ох уж, сказочник! Троньте Емелю…

Их слова – как спасительный мед.

Ведь не каждый другого спасет.

Но я все-таки нынче помедлю…

1998