Мы по зимнику новому едем
на три свадьбы к заречным соседям.
Снега не было – только мороз.
Лед прозрачный за месяц нарос.
И под нами все видно отныне –
ходят рыбы в подводной пустыне,
блесны тускло блестят, якоря…
Я поехал в обозе не зря.
Вот и в жизни минувшей моей
стало всех под ногами видней.
И отца, что в могиле лежит, –
он был корочкой черною сыт.
И друзей, что погибли в Чечне…
Певчих птиц, что сгорели в огне…
Видно всё – красных лет новостройки,
флаги, фляги, сожженные строки…
Я замедлился, глядя сквозь лед.
Но кричит обогнавший народ:
ты провалишься! Только вперед!
Ох уж, сказочник! Троньте Емелю…
Их слова – как спасительный мед.
Ведь не каждый другого спасет.
Но я все-таки нынче помедлю…
1998
