Надпись

Нина, во сне ли, в уме ли, какой-то старинной дорогой

шли мы однажды, как мне показалось, вдоль многих

белых, сглаженных плит.

– Не Аппиева, так другая, –

ты мне сказала, – это неважно. У их городов

мало ли было дорог,

которые к гробу от гроба

переходили.

– Здравствуй! – слышали мы, –

здравствуй! (мы знаем, это любимое слово прощанья).

Здравствуй! как ясно ты смотришь на милую землю.

Остановись: я гляжу глазами огромней земли.

Только отсутствие смотрит. Только невидимый видит.

Так скорее иди: я обгоняю тебя.