ты садишься в поезд

Ты садишься в поезд, снимаешь сумку и глядишь устало в своё окно: на перроне людно;

семь дней разлуки и уже охота спустить курок.

Через шесть минут объявил диспетчер: "провожатым! освободить вагон!"

Через восемь - станет холодным вечер.

Через десять - станет пустым перрон.

Тихо гаснет свет, стук колёс как песня, а в окне мелькают домов огни; если ты заснёшь под удар о рельсы, то проснёшься завтра, наверно, в три. Если ты заснёшь на одной из станций, то тебя окутает гул людей и пробьёт твой твёрдый, звериный панцирь.

За окном вся прелесть таких ночей.

Ну, а поезд мчится. Угрюмый скрежет заглушает говор с соседних мест. Если ты не знал о разлуке прежде, то она начнётся, пожалуй, здесь. Одиноким взором окинув тамбур, ты пометишь что-то в пустой блокнот. Скоро утро, скоро погаснут лампы. За окном упрямо снуёт народ.

В поездах, как водится, нужен кто-то, кто бы скрасил этот немой досуг. Ты, достав мобильный, листаешь фото, вспоминаешь нежность родимых рук. В поездах так нужно: жалеть о чём-то и считать украдкой часы и дни; ведь неделя - это совсем недолго,

стоит только снова в вагон зайти.