Марсиане

Теперь на соседней планете даже наша наука пустила всходы — железные в красном чужом пейзаже — мы называем их "марсоходы". Летели зёрнышки кораблями сквозь ледяной абсолютный ноль, сквозь мрак космический месяцами.

У зёрен важная будет роль: им суждено стать рукой, глазами цивилизации на Земле, пробовать почву на вкус годами... Быть одиноким десятки лет: не совпадут их пути — за этим тщательно люди с Земли следят.

Зёрнышки шастают по планете, послушно шлют пробы домой, назад.

От одного нет сигнала долго, другой замолчал почти сразу ещё... Новые зёрнышки шлют в дорогу — и, ну конечно, другим путём. Может быть, зёрнышки умирают, может — калечатся. Кто бы знал? На смену им новые собирают — и с Марса хороший идёт сигнал.

Но не бесконечно верёвке виться: однажды хоть кто-то увидит след и за разгадкою устремится, вдруг наплевав на любой запрет; на Землю последнее вышлет фото — красная с серым пейзажа вязь.

Когда-нибудь встретятся марсоходы и прекратят выходить на связь.