В этом доме я жил когда-то
На тринадцатом этаже.
Только в прошлое нет возврата.
В эту дверь не войти уже.
Не от этих замочных скважин
Я в кармане держу ключи.
Прежний индекс не помню даже.
Вспоминать его нет причин.
Всё быстрее летит планета.
За окном двадцать первый век.
Может, завтра начнётся лето.
Может, выпадет первый снег.
Оставлять отпечатки пальцев
Я на разных любил дверях.
Даже надпись «Не прислоняться»
Не всегда мне внушала страх.
Изолировавшись от мира,
Я в апреле мотал свой срок,
И подлодкой была квартира,
Перископом — дверной глазок.
Переехать? Не помнить вовсе?
Или, может быть, сдать внаём?
Всё разделит на «до» и «после»
Равнодушный дверной проём.
Принимаем и отпускаем,
На этапы всю жизнь дробя.
Открываем и закрываем
На себя или от себя.
Как балласт, на платформу скину
Серый пепел былых потерь.
Мне не выстрелит память в спину.
Проводник закрывает дверь.
29/06/2020
