мыла посуду в среду

мыла посуду в среду

в свой день рожденья

забытый всеми

только

мамин красный фольксваген

привёз хризантемы

белые

лепестки скукожены ветром

я их поставила

в петушиный кувшин

надо домыть ножи

от голубых кастрюлек

отодрать эмали скорлупки

вот казан для утки

без утки

вот чугунная сковородка

бабушка ею обмахивала

словно веером

приговаривая: идиотка...

уговаривая: проститутка...

а вот статуэтки!

выводок слоников

балерина в облезлых пуантах

юный кудрявый лицейский

енот и две кошки (по количеству бывших мужей)

вот, наконец, моя детская чашка

для манной или овсяной с изюмом кашки

тараканы — в раковине

хором — грохочут

ешь!

ешь!

ешь!

а котик в белой фуражке

лапкой мне машет

ешь!

ешь!

ешь!

а светофор горит красным — стой!

может, потом доешь?

но ведь горячей воды больше не будет

и я тороплюсь, домываю блюдца

по локоть в очистках, ошмётках, вонючей пене

мамина чашка разбилась

мама разбилась

в среду