Сука

я расцелую твои щёки при встрече.

а ты,

прекратив улыбаться,

опешив,

попросишь прощения

за что-то другое уже.

и возьмёшь его за руку.

а я не осмелюсь сдвинуться с места,

вспоминая, как я был на его месте.

и терпко так,

молча,

глядя в глаза,

не позволю себе расплакаться,

ощущая неясный ком поперёк гортани.

ты тихо прошепчешь, пряча глаза:

“простите, но кто вы?”

и перед тем как слиться с толпой проходящих,

еле скрывая в себе обиду и память,

так сипло, помедлив, отвечу спустя секунд двадцать:

“какая же сука ты, м а ш а”.