Что живет в закрытых покоях?

Что живет в закрытых покоях?
Гитара, старый чёрный разбитый комод,
Пара свеч, бюст советского героя,
Репродукция Моне и люстра, украшающая свод;

Кровать давно раскисла и промялась,
Серый плед забыл когда в последний раз был красным,
Тюль, изорванная разве что самую малость,
Ваза с чем-то бледным и высохшим, балончик с надписью "огнеопасно";

Препараты от хронической депрессии,
Лекарство от бессонницы и чучело сибирской птицы,
Несколько горшочных фиалок и гортензий...
В общем - живёт в этой комнате всё, а больной лишь ютится.