Июнь.
Ты кидаешь зеленому ветру слова.
Он ими играет, трясёт.
Твоя и моя голова
Сомкнулись.
Дни больше не в счет.
Вода, поле, лес
И - никого,
Только «мы».
К нам в голову кто-то залез,
И - теперь -
Влюблены.
Февраль.
Снег в глазах и ботинках
Летит, унося времена.
Есть ты - трагедия в лицах,
А есть непонятная я.
Мы были лесными богами,
А теперь мы - никто.
Горят не зажившие раны
От леса, реки и плато.
Я буду жить только в прошлом,
А ты наденешь своё пальто
И уйдёшь, бесконечно пошлый,
В свое серое простое кино.
Ну а «мы» станет просто звуком,
Отлетевшим в большую кучу,
Это больше не слово, а буквы,
Ненадежно насильно скрученные.