мы играем в бутылочку:
ваня спрашивает у юли
и я слышу,
как она отвечает
на вопрос,
кажется,
кто был твоим первым домашним животным:
был папин друг и коллега
мне было восемь
он умер уже
а тебя?
а меня никогда не
говорю я
и начинаю зачитывать
как неожиданно длинный список
попавшихся мне в игре в тайного Санту:
учитель мусульманской элитной школы
учитель иностранной элитной школы
безработный бывший
выпускник московской элитной школы,
прерываясь после каждого имени
и вместо дыхательной паузы
повторяя
что не должна была этого озвучивать
ведь тогда меня больше не позовут в игру,
а для девочки главное — быть в игре
и ходить в парк
по воскресеньям выгуливать
своих мёртвых домашних животных
подарки которым
были подарены
без наступления
рождества
